如何为逝者撰写传记:7个实用步骤(附范例)
为何要为已经离开的人写传记
当我们所爱的人离开,我们很快就会意识到一件事:我们对他/她一生的全部了解,都只存在于我们的脑海里。准确的日期、那些故事、他/她做过的工作、认识的人、生活过的地方。一切都被熟悉他/她的人保存着,而当我们也不在的时候,这一切都会消失。
撰写传记不是文学练习,而是抢救。把那些原本会一页一页、一代一代地流失的东西,写在纸上或保存在数字空间里。把脆弱的记忆,变成可以长久保存的文档。
不论这个人是不是名人,都不重要。一份用心写下的普通人的生活,胜过一份草率讲述的公众人物传记。你的祖父做了四十年的泥水工,他和任何人一样值得拥有一份传记,也许更值得,因为如果你不写,就没有人会写。
什么是逝者传记
纪念传记是对一位逝者一生的结构化叙述。它不同于讣告(更短,为报纸而写),也不同于简单的悼词(口头的、情绪化的、几行字)。传记是一种有秩序的文本:出生、童年、求学、工作、家庭、爱好、关键时刻、晚年。
它可以是几个段落,也可以是几百页。可以纯粹按时间顺序,也可以按主题(对大海的热爱、对烹饪的执着、与孩子的关系)。可以是事实陈述,也可以是叙事性的。没有固定的格式:合适的格式,就是适合你要讲述的这个人的格式。
传记独有的价值在于它的持续时间。仪式会结束,鲜花会枯萎,社交媒体的帖子会被淹没。但一份用心写就的传记会留下。如果保存在一个永久的位置,比如数字纪念馆,任何人都可以查阅,现在和五十年后。
为逝者撰写传记的七个步骤
1. 在动笔前先收集资料
最常见的错误是坐在空白的纸前,试图凭记忆把一切写下来。这行不通。日期会模糊,年份会重叠,名字会忘记。
动笔之前,先收集。寻找文件:证书、照片、信件、日记、工作手册、旧票据、明信片。打开很多年没打开的抽屉。请年长的亲戚拿出他们保留的物件。把所有内容都记在笔记本或电子文档里:日期、背景、来源。
和认识他/她的人交谈。兄弟姐妹、表亲、老同事、童年伙伴。每个人记得的细节都不一样。你的姑姑记得她小时候那只狗的名字,老同事记得她总是第一个到公司,朋友记得她总挂在嘴上的那句话。这些碎片合在一起,就是传记的原材料。
2. 选择一个简单的结构
资料就绪后,决定如何组织。主要有两种结构,都行之有效。
时间结构。 按时间顺序:出生、童年、青少年、工作、婚姻、子女、退休、晚年。这是对不认识此人的读者最清晰的方式。每一章或段落覆盖一个明确的时期。
主题结构。 按生活领域来组织:工作、家庭、朋友、爱好、性格。适用于人生经历复杂的人,或当你想突出某些为人特质的时候。
短篇传记(一两页),时间结构几乎总是正确的选择。长篇传记,混合结构效果更好:用时间作为框架,用主题深入展开。
3. 以一个具体的回忆开头,而不是日期
第一段是邀请读者继续读下去的关键。如果你写"马里奥·罗西生于1942年3月14日,帕多瓦",读者只是知道有这样一个户籍记录。如果你写"马里奥是那种即使星期天也凌晨五点起床的人,他说清晨的光不能浪费",读者已经知道了一些关于他的真实信息。
户籍信息是必要的,应该包括,但不应该作为开头。开头应该是一个场景、一个动作、一个能概括他/她为人方式的细节。然后,再慢慢介绍日期。
4. 讲述事实,更要讲述人物
只罗列工作和地址的传记,像一份简历。讲述人物的传记,才有生命。
对每一个重要阶段,自问:他/她身边有谁?谁是塑造他/她的老师?谁是亲密的朋友?谁是同事?子女、孙辈、导师、对手。人比地点和物件,更能定义一个人。把他们写进去。
如果可以,讲述具体的相遇。不要"他在1968年认识了妻子",而是"他在乡村的一场聚会上认识了安娜,他邀请她跳舞,因为她是唯一看起来和他一样无聊的人"。具体的细节,才能让叙述可信。
5. 包括小事,而不只是大事
重要节点(婚礼、毕业、搬家、丧亲)很重要,但仅靠这些是不够的。只记录重大事件的传记,听起来像是一份匿名生平的概要。
包括小事:他/她早餐吃什么、最喜欢的电视节目是什么、星期天怎么穿、常挂嘴上的那句话、生气时怎么反应、笑起来是什么样子。这些细节看似无足轻重,却恰恰是让你的父亲,区别于其他千万个父亲的地方。
如果你记不清这些事,请教那些能知道的人。值得花数小时投入这些小小的真实:它们是让传记,让读者一眼就认出"这个人"的关键。
6. 以诚实而尊重的方式处理困难的部分
没有一段人生只有光明。会有丧失、错误、艰难的时期、家庭冲突、疾病。问题不是要不要包括这些,而是怎么包括。
回避所有阴影的传记,显得虚假。聚焦于戏剧化情节的传记,显得审判。中间的路是用克制的方式叙述相关事实,不沉溺、不说教。如果你的祖父曾有一段酗酒的时期,影响了家庭,你可以提及,但不必赤裸描写;如果他曾因不公而被辞退,你可以说出来,但不必把传记变成控诉。
如果想了解这种平衡的更多指引,可以阅读我们关于如何为亲人撰写传记的页面。
7. 以能够留存的方式结尾
最后一段,几乎和第一段一样重要。不要以去世日期结尾:那是必要的信息,但冷。请以一个画面、一句他/她常说的话、一个代表他/她的动作、一个关于他/她留给我们什么的思考来结尾。
成功的结尾,是能让读者带走某种东西的结尾。不是悲伤的情绪,而是对此人具体清晰的印象。一份结尾良好的传记,会留下一种"似乎认识了某个真实的人"的感觉,即使读者从未见过他/她。
一份结构良好的简短传记示例
为提供一个具体的印象,这里是一份约两百字的传记草稿。它不完美:但它诚实。
露西亚·比安基出生于1936年,意大利库尼奥省的一个小镇,是六兄妹中的第四个,家里世代务农。在学会写字之前,她已经跟母亲学会了缝纫,到二十岁时,她已是镇上最受欢迎的裁缝。她常说,她喜欢缝纫机的声音,因为"它让寂静变得有秩序"。
1962年,她与乔瓦尼结婚——一位在嘉年华派对上认识的木匠。他们育有三个孩子,生活简朴,由季节和裁缝订单划分节奏。70年代,她在镇上开了一家小工作室,年轻女孩们到这里订婚纱与圣餐礼服。五月份的几个月里,她常常工作到深夜。
乔瓦尼去世后,晚年的她搬去和小女儿同住。她仍为孙辈缝制小衣物,每晚睡前读一小时书。她常说:"过得用心的人生,留下的话不多,但留下许多缝得好的物件。"
2024年,她安详离世,留下三个孩子、七个孙辈,和几百件至今仍住在主人衣柜里的衣物。
这是几行字的传记,但读者已经知道了很多:她是谁、做过什么、性格如何、什么对她重要。不需要更多。需要的是真实,用心地写出来。
撰写纪念传记时要避免的错误
有一些常见的失误,值得点出来以避免。
陷入圣徒化。 把当事人写成毫无缺点的圣人。没有人是这样,过度理想化的传记反而显得不可信。带着爱意写下的缺点,才让人物显得真实。
充斥套话。 "他是一个特别的人"、"他爱家庭"、"他留下了巨大的空缺"。这些话什么也没说,因为可以套到任何人身上。用具体的细节代替它们:他为家庭具体做了什么,他特别在哪里。
只聚焦最后一段时光。 一个人去世后,我们记得最清楚的是最后几年。但如果一份传记把一半篇幅给了最后几个月,只用几行写最初六十年,那讲述的是一段被截断的人生。
忽视其他人的声音。 你的记忆很珍贵,但有局限。更好的传记还包括其他人的回忆。加入引述,收集别人的故事,留出空间给你以外的声音。
把传记发布在哪里才能长久
写好后塞进抽屉的传记,第一次搬家就可能丢失。在微信群里分享的传记,几周后会被淹没。要长久,传记需要一个为持久而设计的位置。
历史性的选择包括:为家庭少量印刷的书、带详细图说的相册、教区或地方档案馆。这些都是有尊严的方式,但有局限:能接触到的人少,且需要持续维护以防损坏。
数字化的选择开启了新的可能。在线纪念馆允许把传记和照片、人生节点、多位家人讲述的回忆一起发布。链接可以分享给任何人,从其他城市的亲戚到一生的朋友,页面长期可访问,无需像传统网站那样"维护"。
为帮助你做出选择,可参考我们关于如何创建免费在线纪念馆的指南,以及如何撰写人生故事的文章。
每一段人生都值得被书写
有一种流行的想法:只有名人才值得有书面传记。这是一种错误的想法。名人有职业传记作家、文学奖项、公共档案。普通人只有爱他们的人。如果爱他们的人不写,就没有人会写。
为你的父亲、母亲、祖父、已故的朋友撰写传记,不是一种自负的举动。这是一种公正的行为。是对时间说:这段人生是重要的,我们不会让它无声地消失而不做最起码的保存。
在Vestigia上创建免费数字纪念馆,把你所爱之人的传记发布在为长久而设计的空间里。没有字数限制、没有期限、没有费用。因为每一段被用心讲述的人生,都会成为时间无法抹去的痕迹。
已经有人在Vestigia上保存他们的故事。
查看真实档案