趁来得及,问问你的祖父母这些问题
大多数人从未进行过的对话
有一种对话,大多数人从未和祖父母进行过。不是因为不在乎,而是因为总觉得下一次家庭聚餐、下一个节假日、下一次见面时还有机会问。直到机会不再。
每一位祖父、每一位祖母心中都装着一辈子的故事,只是从来没有人请他们讲出来。关于他们年轻时这个世界是什么样子的故事。关于已经不存在的职业的故事。关于在村口一个眼神就开始的爱情的故事。关于他们经历却从未提起的战争的故事。这些故事,如果没有人去收集,就会随着他们一起消失。
这篇文章是一个工具。一份按主题整理的四十个问题清单,让你下次坐在祖父或祖母身边时,知道该问什么。不需要一次全部问完。可以用一个下午,也可以分成好几次,甚至贯穿一辈子的对话。重要的是,开始。
如果你想了解如何全面地记录家族成员的生活,我们关于如何记录家族历史的指南提供了完整的框架。但以下这些问题本身就是一个很好的起点。
关于童年和青年时代
从头讲起总是最好的。童年的记忆往往带着强烈的情感和令人惊讶的细节。
-
你出生在哪里?那个地方是什么样的? 不要只问地名。请他们描述气味、声音、从家里窗户望出去的风景。
-
你最早的记忆是什么? 有时候是一件很小的事,一个意想不到的细节。但这第一个记忆往往揭示了他们一生中最深的印记。
-
你小时候的家是什么样的? 问问房间的布局、谁睡在哪里、有没有自来水、厨房是什么样的。
-
你小时候玩什么游戏? 童年的游戏是一个时代的缩影。很多那些游戏如今已经不存在了。
-
你上学是什么样的体验?你喜欢读书吗? 对很多祖父母来说,上学只是一段很短的经历。有些人几乎没上过学。这个问题能打开很多很少被讲述的故事。
-
你童年最好的朋友是谁?后来怎样了? 童年的友谊有时持续一辈子,有时中断了。两种故事都值得被听到。
-
你年轻时最喜欢吃什么? 食物连接着最深的记忆:母亲的厨房、一道再也没人做的菜、一种与某个特定时刻绑定的味道。
关于工作和日常生活
我们的祖父母生活在一个与我们截然不同的工作世界里。他们中的许多人从事着正在消失的职业,这些职业的记忆值得被保存。
-
你的第一份工作是什么?那时你多大? 很多祖父母开始工作的年龄在今天看来不可思议。
-
你平常一天的工作是什么样的? 请他们一个小时一个小时地讲述。日常的细节是最容易丢失的,也是最珍贵的。
-
你当时挣多少钱?那些钱能买什么? 金钱的价值变化之大,听到这些数字就像窥见了另一个世界。
-
有没有哪个上司或同事对你影响很深? 这个问题背后常常藏着关于忠诚、不公、友情或意外收获的故事。
-
你做过最辛苦的工作是什么? 更重要的是:你从中学到了什么?
-
你那个年代的人怎么买菜买东西? 没有超市,很多家庭没有冰箱。日常生活的后勤完全是另一个世界。
-
在没有电话的年代,人们怎么联络? 写信、托人带话、在广场上碰面。即时通讯出现之前的生活。
关于爱情和感情
这些是最难开口问的问题,也是能引出最好故事的问题。
-
你是怎么认识奶奶/爷爷的? 每个爱情故事都有一个开头,而我们祖父母的开头往往比我们想象的有趣得多。
-
你们第一次约会是什么样的?是单独出去还是总有人陪着? 恋爱的习俗变化之大,这些故事听起来像是来自另一个世纪。
-
求婚是怎么发生的? 很多祖父母对这个时刻有难忘的、有时令人发笑、有时令人感动的回忆。
-
你们的婚礼是什么样的? 问细节:穿什么衣服、吃什么、有什么音乐、谁来了、出了什么差错。
-
你们感情中最困难的时刻是什么?你们是怎么度过的? 这个问题需要信任,但答案往往出乎意料地坦诚。
-
你会给刚开始谈恋爱的年轻人什么建议? 几十年的共同生活酿出的智慧,是任何书本都比不上的。
关于家庭
-
你们是怎么给孩子取名的? 每个名字背后都有一个故事:纪念一位家人、遵循一个传统、承载一个特别的含义。
-
你和家人在一起最幸福的时刻是什么? 请他们只选一个。这个选择本身就很有意义。
-
家里经历过最困难的时候是什么? 疾病、搬迁、经济困难。困难的时刻最能显现一个家庭的品格。
-
有没有什么家庭传统已经消失了,你希望能恢复? 聚餐、团聚、节日习俗。很多传统在不知不觉中消亡了。
-
孩子们小的时候,你对他们有什么期望? 父母对子女的梦想,深刻地反映了他们自己的价值观。
-
我们家有没有什么事从来没有被说起过? 这个问题可能打开关闭了几十年的门。要带着尊重去问,不要施压。
-
你生命中最重要的人是谁?为什么? 不要假设答案一定是伴侣。有时候是母亲、兄弟姐妹或朋友。
关于历史事件
-
你印象最深的历史事件是什么? 一场战争、一次政权更迭、一场自然灾害、电视的到来。从日常生活的角度看到的大事件。
-
你们那个年代怎么知道重要新闻的? 没有互联网,很多家庭也没有电视。接收新闻的方式完全不同。
-
有没有某个时刻,你因为世界上正在发生的事而真正感到恐惧? 经历过战争和动荡的世代,身上带着他们很少用语言表达的痕迹。
-
电灯/电视/电话到来的时候,你的生活发生了什么变化? 每一次技术进步都以我们今天视为理所当然的方式改变了日常生活。
关于感悟和智慧
这些问题最好留到对话的尾声,当信任已经建立、气氛更加亲密的时候。
-
你这辈子最骄傲的事是什么? 不要假设答案一定是什么了不起的大事。有时候是供孩子读了书。有时候是种了一片菜园。有时候只是活了下来。
-
有没有什么让你后悔的事? 这个问题比较敏感,但如果关系允许,答案可能极其坦诚。
-
你现在知道的什么道理,是你希望二十岁时就知道的? 一辈子的经验浓缩成一句话。
-
生活教给你最大的功课是什么? 请他们说具体的,不要抽象的。一个与真实经历相关的道理。
-
你觉得现在的年轻人不理解生活中的什么? 这不是抱怨。这是一种只有经历了几十年才能获得的视角。
-
如果你能回到人生中的某一天,你会选哪一天? 选择和理由一样值得倾听。
-
一百年后,你希望人们记住你什么? 也许他们从来没想过这个问题。也许答案会让他们自己也感到惊讶。
-
有没有什么话你一直想说但从来没说过? 给他们空间。不要填补沉默。有时候答案需要时间才能说出口。
-
你愿意让我来讲述你的故事吗? 这是所有问题中最重要的一个。征得同意。邀请合作。让他们感受到自己的一生值得被讲述——因为确实如此。
如何利用这些回答
提问只是一半的工作。另一半是保存这些回答。以下是一些实用建议:
录音。 如果祖父或祖母同意,用手机录下对话的音频。一位老人讲述自己一生的声音,是无可替代的珍宝。
事后记录,而不是当场。 如果不能录音,不要边听边写。专注地听。看着他们的眼睛。对话结束后,把记住的一切都写下来。
不要纠正,不要打断。 如果他们记错了日期或混淆了名字,没关系。重要的是叙述、情感和视角。事实可以事后核实。
拍下照片的照片。 如果他们拿出相册、文件或书信,把一切都拍下来。请他们指认照片中的人物并记下名字。
再去。 一次对话是不够的。最好的故事往往出现在第二次、第三次、第十次拜访中。每次你回去,他们都会想起新的东西。
如果你想知道如何把这些对话变成一篇书面的人生故事,我们关于如何为亲人写传记的指南可以带你完成整个过程。
不要让这些回答被遗忘
祖父母的回答值得被安放在一个可以被找到、被阅读、被分享的地方。不只是为了你的家人,也为了五十年或一百年后任何想了解我们这个时代人们是如何生活的人。
你收集的每一个回答都是一段口述历史的碎片。每一个故事都是一个不会重来的时代的肖像。祖父或祖母说的每一句话,如果你把它记录下来,都将永远留存。
在Vestigia上免费创建档案,开始为你爱的人构建遗产。不需要完美。不需要很长。只需要存在。因为最糟糕的传记是从未写成的那一篇,最糟糕的问题是从未问出口的那一个。
已经有人在Vestigia上保存他们的故事。
查看真实档案